深秋几重

--读《上学记》

-- 来源：广州市编办2017-05-25

 
    民国时期文风和教育是这些年的一个话题，近百岁的何兆武，在二零零六年的时候出了一本书，叫《上学记》，述说西南联大往事，到去年出了增补版。书一人一事，从老师到同学，从五四运动到并校迁校，主线是何兆武的上学经历，读者会看那时候的“名牌”大学学生怎么求学识，也会从一个侧面看北洋民国时期咱们国家的形势和人们生活的状态。

    热销书《人类简史》说人类靠“八卦”维持人际关系和社会治理，《上学记》中谈了好些耳熟能详的人，谈人就免不了评头论足，也要“八卦”。西南联大的几个校长，梅贻琦、蒋梦麟，都在后世传有佳话。在联大，他们并不享受此种清誉，学生在讲台上慷慨激昂，讲思想，谈对时局的看法，激情处，更是指鼻子瞪眼，校长们经常被顺带着一同被骂，说他们是官僚，拿人钱财替人消灾，为国民政府鼓吹效力，蛊惑人心。说他们是官僚这是事实，联大解散返京前后，几位校长都成为国民政府的高级官员。校长们也有另一面。联大时期，时局动荡，日寇进逼，政府疲怠，思潮活跃的学生运动此起彼伏，师生被伤被抓，时有发生，梅贻琦就说过当他的学生，那就是他的子弟，不明哲保身，积极捞学生，虽上下承压，左右为难，仍斡旋于政府军门之间。这是关于校长们的损誉。

    还有个例子，说不同学者的气质。抗战后期，日本飞机轰炸昆明成为常态，出于补给原因，轰炸的时段相对固定，常在上午十点到下午一点钟，但有时也不按常规光顾，逼得联大师生们仓促跑去郊区山谷避险，这一边，无论情势如何紧急，校长梅贻琦都是拄着文明棍，步履平淡，气色闲定，精神贵族的气质尽显，另一边，当时是历史教员的吴晗，听到响声如临地动，跑步不输十七八岁的联大学生，爬山坡时仓皇鼠逃，仪容大乱，当时的吴老师又是何家姐弟们的房东，每每催租时脸色尖厉严肃，不是逃窜时的境地，两厢对照，作者自有看法。故事里多为历史上的名人，又有功业，一人一事上的好坏美丑，不易下断论，当事者疑惑生前，旁观者遑论身后。

    好的文学作品关乎心理学。书里谈到殷海光，说殷在联大的时候是少有的流派，为人狂躁，没人喜欢，属于又反革命又反自由的人，还取笑过何兆武，引起何的怒目相向。但后面去了台湾，却成了台湾五六十年代青年人的思想导师，带头反对蒋介石和国民党的独裁专政，在学人和文化圈眼里评价颇高。作者为当时对殷的态度悔谦。人的心理容易受社会评价的左右，尤其是处在当时环境下人事的影响，朋友的一句不太贴切的话，师长的一句较重的言语，台下观众的指点和议论都可以影响到情绪。情绪波动是生物自我保护的本能，但人能高出一般，历史长河中那星星点点的帆船，于船上那些逐浪起伏者，刀马军人、民主斗士、革命先驱，有起落跌宕、安然挺立，虽历经北洋混战、民国糜乱而不倒的，有茕茕而立、穷声责难，被权贵撵灭的，有飘然若轻、自说自话，执意故纸堆作老学究的，人随帆过，帆过境迁。假于苍茫之中，于洪荒之后，起于一时得失的执念意识恐已不在。春秋轮换，心有无量，待濯清踟蹰，有抵足前行的耐力，不谋求多少粱谷，倒是载有一种精气神。

    说到《上学记》里的生活状态。前几天有个新闻，成都的“学而思”被责令整顿了，当地的中小学家长们估计也是亦喜亦忧，终归还是学业竞赛争上好学校闹的。但不让孩子“从小就输在起跑线上”有错吗，恐怕也要看每个家庭的选择。何兆武的择校观不输现在的尖子生，不是好的不上，小学北平师大附小，中学的时候抗战了，随着去了中央大学附中，高中又在联大设于长沙的附中读。何兆武父亲上完长沙的矿业专科，就奔前途去了北平就职，依现在的说法，算个中产，眼界较宽，何兆武的姐姐妹妹都是北大、清华的，子女们学业上的优秀除了他们好学，恐怕也是家长给他们从小择校择出来的。何兆武过往的好些学友都是中小学的旧相识，后面也成了各个行业的翘楚。家长们天然的有种想象，假如孩子优秀但又不及于天赋异禀，但同学未来可能是科学领域或是社科领域里的大咖，不要提日后靠同学信息谋份不错工作了，单是你的思想层次和眼界宽度就不同于普通人，何的哲学思想和人生观的形成就与和尖子生同学王浩的交流相关。那时候大家的日子难，辅导机构自不会有，但培优择优的风气从来就有，历史何其相似，人文何其相近，盛行在东亚国家重教重学的传统还在沿袭。

    作者顺从了生活的趣味，不愿做专断学究。何兆武的七年联大生活，依他自己的话，一辈子没有什么专业，学无所成。学生时代虽成绩出类拔萃，但没有辩论口才，不擅登台演说，也不具备宣传联络的能力，依着自己的喜好在联大换过四个专业，先是工科、数理，后又历史、哲学，近现代许多西方译著翻自他手，终不像联大史上那些赫赫在目的人物。史铁生《要得就是过程精彩》讲的生活趣味就是这个路数，何兆武或着我们，上小学谁不会打碎几块学校的玻璃，让学校叫家长来赔，刚摸完了泥巴的手，也不洗就去摸爷爷的胡子，到了少年爱好广泛，兴趣盎然，球场上让我守规矩但也不能认怂，等上了大学在操场上见到一个跑步的女孩，曲眉丰颊，清声而便体，不好意思打招呼却也黏黏糊糊不得走开，后来，第一次为了女孩不要脸皮的虚张声势又装作泰然。图得过程的精彩，日后编故事给孩子听，逗得他们咯咯笑。

     三十年一世，何兆武经历了三世的夏雨秋风，讲故事讲出了世事流转后的平和，就像人们小时候对平和最初始的印象。秋日里，在炕头睡醒，窗前的几棵老槐树，喜鹊在上面筑大窝，影影绰绰，偶尔传几声鸟叫。头边上，杏叶拂窗，窗棱和挂钩发出嗡嗡的响动，躺着像听小曲子。到屋后，娘在湾边边洗衣服，便过去趴在娘背上再偏一会。逃不出的童年平静和迷梦。何兆武在学术思想上是平和的，自己没有深厚的数理基础，深钻不了哲学，只能翻翻洋书。他在运势上是平和的，家里的三个姐姐妹妹都是北大清华的学生，后多在历史潮汐中不能善终，而他自己始终是一介书生，至于百岁。平和里有当下，是多么可贵，就像书后记里说的，在现如今治学、工作的工具像互联网都这么方便了，那还有什么能阻拦理想的实现呢。大学的同班小个子，在生娃养家的阶段，今年考上了个牛校文学学位，攻小说写作，沿袭祖上当年高中，骑白马回乡忝列乡绅的家学传统，说是要矢志于此。
    郎朗高空，秋来雁往，总给生活明丽的可能。(市编办 毛维庆）

   

 

                                                                                                                                             

 

                                                                                                                                              

 

   

 

上一条：助力“专业、高效、开放”政府建设 下一条： 在强化党性修养中锻造队伍